2016年10月7日，北京大雨，直接入冬的感觉。

我们风雨无阻，去青云店敬老院给老人送棉鞋。

这是我们第四年来了。

 

 

 

 

今年是个丰收年，院里一片丰收的景象。

萝卜肥美红白配、

葫芦比美赛丰姿、

柿子比重压枝头。

 

     

 别拍我，我不是主角。

 

 

 

           

这一撑，越过千山万水。

 

 

 

雨一直不停，大家挤在走廊里，

和几位方便出来的老人合了个影。

这些老人应该是在敬老院接受过培训，

当有捐赠来访时要配合合影。

可能是我们来得多了，

在他们的笑容里能见到几分真心欢喜。

我们不认为自己是慈善人士，

只是怀着一颗谦卑与感恩的心。

像回家探望父母一样，

满是对团聚的期盼与相处时对喜悦的分享。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

送鞋比送其他物品复杂得多，

得先把老人们的鞋号与脚的特点统计上来。

有的老人因脚变形要穿46码，

好在我们真有这样的特大码。

不能挑选系鞋带的款式，

款式还要相对时尚。

更重要的是鞋穿在老人们脚上是否合脚与舒适。

所以，送鞋更重要的是给老人们穿鞋的过程。

借此，我们体会一下这种细腻的感情的互动。

因为我们大多数的人，

都没有机会给父母或祖父母穿过鞋。

 

 

 

 

赵一博小朋友也是第四次来送鞋了，

他从上幼儿园送到了上小学。

他忙得不亦乐乎，找鞋穿鞋、和老人聊天拍照。

他很会唠嗑，一套一套的，

比他爸还能说，青出于蓝胜于蓝。

这次就他一个人挂着工作牌，没人提醒他挂。

上面写着汉唐鞋业服务部，

他感到很荣耀。

是不是很有仪式感，很有职业精神？

孩子用他的方式，提醒了我们，

我们还是随意了一些。

因为下大雨，同事的孩子大多没来成，

贝贝的儿子为此很生气，打电话哭闹了好久。

 

 

 

 

 

真正的冻龄美人，

刘晓庆不算，赵雅芝不算，程奶奶才算。

她是百岁老人了，女儿都八十了，六代同堂。

看看两年前的照片，今年程奶奶还年轻了呢。

“今天天气不好，腿脚不利索，平时没事。”

这句话，她一说再说。

是的咧，我们应该晴天来，奶奶的精神会更好。

大家纷纷要和老寿星合影，但她似乎不高兴。

照完一波，得空，她抓起桌上镜子，

照了照，赶紧梳理了几下头发。

再照，她就高兴了。

原来，她担心她头发乱，照出来不美。

下次，我们要挑个风和日丽的日子来。

这样，程奶奶会更美。

 

 

 

 

 

 

 

 

崔奶奶气质超好，以前是个医生。

前年我走时，崔奶奶还依依不舍，一送再送。

但是今年，她已经卧床了。

我们去的时候护工正在帮忙擦洗。

我一进门，崔奶奶就叫我的名字，

说头两天就知道我要来。

崔奶奶说：我今年不能走了，骨痛病。

我一时不知道怎么安慰，

便说：您辛苦了一辈了，正好就好好歇着吧。

崔奶奶说：那我应该高兴，是有福了，对不对？

是啊是啊，就是有福，应该高兴。

一照相，崔奶奶就腰杆挺得笔直，精神抖擞，

很有宋美龄的风范。

根本看不出是一个卧床的老人，

被子下是两条不能动弹的因要擦洗还光着的腿。

崔奶奶在相机上一张张看，看把她拍得美不美。

我说：您人美照得也美，我们给你洗照片送来。

她眼睛更亮了，认真地问：

你真的还会给我送照片来吗？

满是期待……

 

 

 

 

和每次与父母分开时一样，

不舍得，但还是要走。

孙院长说：给你们添麻烦了，

你们是民营企业，不用承担这样的责任。

我说：其实我们收获的，远远比我们付出的多。

这一次，在面对这些老人时，

我们明白了什么是真正的体面。

 

绝大多数人的认为：体面的养老当然是要有足够多的钱、身体健康、家庭和谐、儿孙孝顺。但是，哪个人不是三穷三富、三起三落？谁能保证老年的时候，正好是富正好是起？我们付出的一切，包括时间，都不一定流进我们所期望的那个瓶子里。而是通过某根漏斗，进入了另一个我们无法触及，也不得而见的容器中。

 

人生在世，苦难与老病死来临的时候，就像在春天的季节，突然掉进了冬天的冰池塘。你来不及呼喊，来不及反应，甚至来不及挣扎，冰水已经淹没了你。这些突如其来措手不及的伤害与灾难，这些我们眼睁睁看着却无法阻止的老病死，我称为，生活的耳光。这记耳光，谁愿意挨？但是，谁又没有挨过？这一记耳光，是忽然错乱的音符，是上辈子造的孽，是生命的轮回，是无解的命题。

 

体面，是我们面对命运伤害、面对老病死，所有的教育所有的背景所有的强大，加起来，唯一可以做到的东西。我们不必粉饰苦难与老病死，但要学会体面。一生修炼，都是为了耳光来的时候忍得住疼，在敬老院的床榻边，在腿不再听使唤，在没有亲人在身畔，在这个雨天的镜头前，展示给大家一个最美的自己，仅此而已。

 

我们从来没有问过崔奶奶与程奶奶的家人与家境，不刨根问底，不闲话家事，不评论好坏，是我们探望者的修养。她们的体面，让我们敬畏生命、不惧老去、不惧苦难。什么才是完美的生活？答案：接纳了不完美的生活。我好尊重她们，因为，她们如此体面地，接纳了生活的不完美。真正的体面，就是这内心的坚持与心神的淡定。